ジャージの二人

著者
長嶋有
出版社
集英社(集英社文庫)

事件は、起こらない

会社を辞め、小説家を目指す「僕」が、写真家の父と北軽井沢の別荘、というか山荘で数日を過ごす。

部屋着というか、寝間着というか、とにかく新古品の、小学校の名入りのジャージを着て過ごす。 それで「ジャージの二人」というわけだ。

なぜか小学生用なのに身長175cm用だったりする。 「和小学校」と記されていて、その読み方の謎だけがミステリーだったりする。

この小説を堺雅人と鮎川誠の主演で映画にしたそうだが、どんなふうに気の抜けたものになったやら。 肩が凝らないことだけは、確かだろう。*1

薪を50センチ「ぐらいに」切ることが肝要*2であったり、カルヴィーノ*3と大島弓子が会話にちゃんぽんで出てきたり、レタス畑の真ん中で手を挙げる美少女*4が気になったり、というようなディテールがいいね。

ジャージの三人

『ジャージの二人』は、中篇「ジャージの二人」と「ジャージの三人」の二作から成る。 「僕」と父の二人に、はじめ「僕」の妻が、続いて「僕」の異母妹が加わる。

やはり大事件は、起こらない。

一人称で書かれた小説なので、当然「僕」の目線で読んでいたのだが、途中でふと気付いた。 ワシは「父」と一つしか違わないのである。 なんだかなぁ。

あえて突っ込んでみよう

一つ目。

「父」は動物カメラマンをしていたが、ムササビを追っていて足を骨折する大怪我を負い、グラビア写真に転向したという。 そこんとこが納得が行かない。

知り合いの動物カメラマンを見ていると、まず動物や山が好きで、それで写真を撮るということを生活の手段にしている。 ところが、この「父」にとって、動物や風景写真は撮りたいものではなかったのだそうだ。 そこんとこが不思議なのだ。

望遠レンズや接写用のマクロレンズ、特殊なストロボ、それに山道具やら何やらと、かなりの投資が必要である。 自然相手だから悪天候に阻まれたり、何度も通わなくてはならなかったり、何もかも水浸しになったり、という具合で、かなりの根性も必要だ。 根性だけでなく、経験を積んで技術も磨く必要がある。*5 好きでないとできないのではないか、と思うのだが。 そして、動物が山が好きなら、大怪我をしたってグラビア写真には転向しないだろうし、山歩きができない体になっても植物や昆虫を撮りそうなもんだと思う。

二つ目。

山荘では携帯電話の電波が届かない。 山荘の近くに電波の届くところがあるのだが、そこで、誰の携帯電話でもアンテナが3本立つ(3本立ったアイコンになる)というのが変だ。 だって、家族みんなバラバラの携帯電話を使っているのに。

NTTドコモとau(KDDI)とソフトバンクモバイル*6では、それぞれ基地局が違うから、電波の入り具合は違うはずなのだ。 ウチの辺でも、近くにNTTドコモの基地局ができるまで、ちょっとした位置の違いで電波の入り具合が違った。*7 会社だと、NTTドコモは社内のどこでも入るが、auは窓際の一部しか入らない。 会社でモバイルPCを使うのに、イーモバイルが速くて安いのではないかという意見があったが、地方では使えないので却下した。 auを採用したのだが、事前に評価機を借り、営業担当者が実際に使う地方まで持って行って確認するなど、みんなで大変な思いをした。 そういうものなのだ。

三つ目。

近隣の農家がイノシシ除けのために張ったという「電熱線」は「電牧(でんぼく)」の誤り。 電気牧柵(でんきぼくさく)は、熱ではなく、高電圧の電撃で動物を追い払う。

肉牛を肥育する牧場でアルバイトをしたとき、毎朝電牧を見回るのも仕事だった。 夏は草が伸びて電牧をショートさせ、牛が逃げ出すことがあるからだ。 一緒に見回っていた友人は、草を刈っていて頭が電牧に触れて電撃を喰らい、一瞬気を失ったそうだ。 端から見ていると、バチッという音に続けて、その友人が尻餅をついただけだったが。

それからは、気を付けて耳を澄ますようになった。 生きている(電流の流れている)電線は、微かにチッチッチッという音を立てて、放電しているからである。


*1 もちろん、これは褒め言葉である。
*2 ぴったり50cmずつ切っていくと、半端な長さが残るからである。
*3 イタリアのSF作家。なんだか不思議な雰囲気の短編が多かった気がする。
*4 なぜレタス畑の真ん中で手を挙げるのか?……その理由については、重要なポイントなのでここには書かないでおこう。
*5 良い機材は必要だが、良い機材だけで良い写真が撮れるわけではない。そこのところが、プロとアマチュアの差だろう。
*6 えーと、この作品は2003年のものだから、ボーダフォンかな?
*7 ちなみに、ワシはドコモを使っているが、それは携帯電話キャリアの中で比較的山の中まで届くのがドコモだからだ。ウチの家族全員がドコモなのは、家族間通話や家族間メールが只で、固定電話との通話も安いからである。

FrontPage   編集 凍結 差分 バックアップ 添付 複製 名前変更 リロード   新規 一覧 単語検索 最終更新   ヘルプ   最終更新のRSS
Last-modified: 2008-08-31 (日) 11:41:12 (3942d)