硫黄島からの手紙

原題
Letters from Iwo Jima
監督
クリント・イーストウッド
主演
渡辺謙、二宮和也

日本兵の視点から硫黄島の攻防戦を描く

アメリカ兵の視点から硫黄島の攻防戦を描いた『父親たちの星条旗』との二部作。

クリント・イーストウッド監督はメイキングの中で、『父親たちの星条旗』の製作を進めるうちに、硫黄島を死守しようとした栗林中将の人となりに興味を持ったと語っている。 そこで、日本兵の視点からこの戦いを描いた作品を同時に製作することを思い立ったという。

役者こそ日本人が大半であるが、スタッフがみなアメリカ人ということで、どのように日本兵や日本人が描かれるのだろうと思っていたが、おおむね違和感はなかった。 「愛国婦人会」のたすきの字がヘタクソだったけどね。 西郷とその妻が和服、というのも当時としてはどうなのだろう?  男は国防服、女はモンペ、というイメージがあるのだが。

戦争とは、肉体を破壊することなのだなぁ

最近の戦争映画で共通するのは、人体が破壊される様をけっこうリアルに描くところだ。 そうはいっても、『硫黄島からの手紙』では、『プライベートライアン』や『ブラックホークダウン』ほど生々しくない。 全体にセピアがかった色調にしてあるからだろうか。 あるいは、腕や足を飛ばされ*1、胸や腹に穴を開けられる程度の表現*2だったからだろうか。 たぶん、あまり生々しい表現を強調して、そのことによって興味本位に見られることを、監督が嫌ったのではないか。

肉体が銃弾や砲弾の破片に引き裂かれる映像を(作り物とはいえ)目にすると、「もうやめてくれよ」という思いに駆られる。 いや、映画としてやめてくれというのではなく、戦争はもうたくさんだ、ということである。

戦争(というか戦闘?)の目的は、敵兵を一人でも多く殺すこと、と言われる。 だが、こうも聞いた。 殺すよりも、傷付けて戦意を喪失させるほうが効果的だと*3

結局のところ、戦争の目的(というか手段?)とは、肉体を破壊することなのか……。 そして、高速で飛んでくる鉄片に対して、人体のなんともろいことか。

そしてまた、その破壊される肉体は、故郷の母親の自慢の息子であり、祖国で妻が帰りを待つ夫であり、子に慕われる父親なのである*4

誰のために、何のために死ぬか、あるいは、生きるか

物語は、おもに指揮官である栗林中将と、元パン屋の一兵卒である西郷の二人を中心に進む。 この二人もさることながら、元オリンピック馬術選手のバロン西、元憲兵の清水のエピソードが印象に残っている。 とくに清水は、生き延びることができたと安堵したところで、まさかの死を迎える*5。 そういうものだ*6。 清水が憲兵を辞めさせられ、前線に送られた理由が、また戦時下ならではの理不尽さである*7

映画で足りないもの

便器に溜まった糞尿を捨てるために壕から出た西郷が目にする、海面を埋め尽くしたアメリカ軍の船舶。 押し寄せる上陸舟艇。 目前を掠める曳光弾と空気を切り裂く音。

この圧倒的な映像と音響は、映画ならではのものだ。 だが、映画では足りないものがある。

十七歳の硫黄島』で描かれた壕の中の体臭や排泄物、腐った傷跡の臭いや死臭の描写は、映画では表現不可能なのだろう。


*1 そうは言っても、腕が飛ばされれば切断面からは鮮血が噴き出し、たちまち失血死する様子が描かれたりする。
*2 手榴弾で自決した者は、えぐられた胸を真っ赤にして転がっている。しかし、肉塊になっていないのは死者の尊厳を保ちたかったからか。
*3 だから、地雷にしろクラスター爆弾にしろ、殺傷能力のうちの「傷」の効果を高めるように研究されているのだそうだ。嫌な話である。
*4 このフレーズはワシのオリジナルではない。カート・ヴォネガット・ジュニアの『スローターハウス・ファイブ』だったかな? 出典を忘れてしまった。ごめんなさい。
*5 その死は、米兵の非道によってもたらされた。つまり、日米どちらも正義ではなかった、ということだ。
*6 「そういうものだ」"so it goes" も、『スローターハウス・ファイブ』で人が死ぬたびに繰り返されるフレーズである
*7 犬好きの人は、清水に共感するに違いない。

FrontPage   編集 凍結 差分 バックアップ 添付 複製 名前変更 リロード   新規 一覧 単語検索 最終更新   ヘルプ   最終更新のRSS
Last-modified: 2007-04-21 (土) 21:46:08 (4502d)